La noticia era realmente truculenta. Un hombre mayor, que trabajaba como conserje en una residencia de ancianos regentada por una congregación de monjas, se había suicidado no sin antes amenazar con su escopeta a la superiora y encaramarse al tejado del edificio, presa de la desesperación. Al parecer, sus ideas políticas no congeniaban con las creencias de las religiosas, y éstas no desaprovechaban la menor ocasión para expresarle su desprecio  y hacerle la vida imposible, tal vez queriendo forzar su despido. Un día, harto de la situación, amenazó con llevarse por delante a todo el claustro, pero al final, sólo dirigió su cólera contra sí mismo, descerrajándose un tiro en el rostro que acabó con su existencia, en un último acto supremo de protesta.

  Entre la opinión pública circularon dos versiones distintas: una, la de aquellos que se apiadaban del suicida y censuraban el comportamiento de las hermanas; otra, la de las personas muy cristianas, para las que la acción del conserje de amenaza contra las monjas no podía justificarse de ninguna manera. 

 El caso es que aquello era tema informativo, sobre todo la foto del cadáver,  por el morbo de comprobar los efectos de un disparo de escopeta de caza en la cara de una persona. Acompañado del fotógrafo, me fui hasta el depósito de cadáveres, donde no resultó nada difícil colarse dentro, ante mi sorpresa. Allí sobre una mesa desvencijada, se hallaba el cuerpo del conserje, aún con el uniforme de trabajo, pero en estado lamentable. Su rostro no existía. Apenas  un ojo, y fuera de su órbita,  colgando sobre una masa informe de carne, era todo lo que quedaba en esa zona de su anatomía. Un desagradable olor a carne quemada,  terminaba de convertir la escena en una cámara de los horrores. 

El fotógrafo se apresuró a tomar la imagen, tratando por todos los medios de no tener que mirar al muerto, es decir, con los ojos cerrados, algo imposible. Yo mientras tanto, opté por volverme de espaldas, evitando soltar el vómito allí mismo. Un trance terrible. En esto, apareció el forense,  que comenzó a gritarnos: 

--Por Dios, ¿no os da vergüenza?, ¿es que no sentís respeto por este pobre hombre? Los periodistas sois chacales… 

Nosotros no podíamos sino asentir con la cabeza, apesadumbrados, sin decir ni pío. El forense seguía con su monserga mientras ponía en orden aquel cuerpo desmadejado: abotonó su traje, apretó la corbata y colocó el cuello y los puños de la camisa, al tiempo que entrelazaba los dedos de las manos para que reposaran sobre el pecho. Concluida la operación, todo esto sin dejar de argumentar sobre los excesos de la clase periodística, dijo: 

--Ya está. Ahora sí está en condiciones. Ya podéis tirarle las fotos. Nada como la dignidad de un cadáver.

 La vivienda de al lado albergaba una taberna de vino del país, esas cuya cosecha procede del fruto de una vendimia familiar, cuando tocaba la temporada. Todo el mundo identificaba las fechas porque colgaban del balcón principal un manojo de hojas verdes de parra. Por eso estaba yo acostumbrado a ver trasiego de personas y murmullo de gentes en ese portal. Incluso, con cierta frecuencia,  me enviaba mi padre, con una botella, a traerle vino para nosotros.

Aquella noche, digo, jugando al escondite no se me ocurrió otra cosa que ocultarme en aquel portal, sin importarme a mi lo que allí se cocía. Con la excitación del juego, no advertí  que el ritual de los presentes, en apariencia el mismo que el de un bar, por el tono de las conversaciones, poco tenía que ver con el trasiego de vinos ni nada por el estilo, sino todo lo contrario. Nada percibí de extraordinario hasta que, al volver la vista, me encontré ante un catafalco ocupado por el cadáver de un anciano, en medio de la lúgubre habitación, por si fuera poco, custodiado por cuatro velas encendidas.

 Cual no sería mi grito, que todos los asistentes al velorio creyeron advertir algún suceso extraño y saltaron de sus asientos como un resorte. Yo corrí todo lo rápido que me fue posible hasta refugiarme en mi casa y, tras de mi, instintivamente, aquel grupo variopinto de personas que desconocían la causa de la estampida y que acabaron por dejar solo y abandonado al pobre difunto.

Fue aquella una escena de confusión total que se prolongó durante un buen rato. Unos a otros se miraban desconcertados, interrogándose sobre la razón del tumulto, sin mediar palabra. Los rostros desencajados, nadie sabía qué decir. 

 La normalidad del velatorio sólamente se recuperó cuando todo el vecindario (ya no eran los dolientes sino un buen número de los habitantes de la calle) se cercioró de que nada extraordinario había turbado la paz de esa triste familia, y que el cadáver seguía ocupando un lugar preferente en el portal, dentro del ataúd. Eso sí, ninguno volvió a acomodarse sentado cerca del catafalco, sino a una distancia prudencial, en las inmediaciones de la puerta de la calle. Por si acaso.

Trato de establecer ahora algún grado de paralelismo entre este colega y yo, a propósito de esas ideas comunes, al margen de la afinidad profesional, para comprender qué proceso mental le llevó a un razonamiento similar al mío. Sólo puedo decir que, después de indagar algo sobre su existencia, una existencia de  indudable compromiso ideológico, el mundo de las palabras y las imágenes escritas constituía su modo de expresión, una forma de comunicación que le permitía conseguir la mayoría de las cosas que el resto ni siquiera alcanza a soñar.

Sus “pedradas” literarias, si las hubo, no fueron guerra preventiva, sino una forma civilizada de entenderse con los demás, eso sí, alejado de convencionalismos, ni siquiera literarios, tan al gusto de la época. Una muestra de su forma de entender la vida (y este trabajo) fue la publicación de su propio obituario aún en vida. 

 Ahora, un grupo de compañeros y amigos se encarga de continuar la obra de Javier Ortiz, añadiendo textos al diario inverosímil de un difunto. El, entre tanto, puede  ya descansar en paz, tan tranquilo.

No crean que mi actitud pasa desapercibida. En absoluto. Eso de utilizar siempre el mismo modelo de zapatos o chaqueta desde hace treinta años sugiere a mis amistades todo tipo de comentarios, el mejor de ellos, como he dicho, lo de aburrido. Me da igual.  Para mí resulta cómodo y práctico, además de evitarme quebraderos de cabeza.

 Andaba yo en estas y otras divagaciones, cuando alguien me llamó la atención sobre el atuendo en boga: 

--Mira, eres el único de la sala que lleva pantalones largos. En verano ya nadie viste como tú. Qué raro eres. 

Eché una ojeada a mi alrededor y, efectivamente, comprobé que era el único individuo varón que cubría sus piernas hasta los tobillos. No sólo eso, estoy por asegurar que en todo el recinto (la sala de espera del Pabellón de Urgencias del Hospital) no había nadie más que utilizara calcetines,  prenda anticuada, por lo que se ve, que además combina pésimamente con las modernas chanclas de dedo, otro elemento muy extendido recientemente entre el público masculino. Si me apuran, podría afirmar que no todo el mundo usa ropa interior, es decir, que la ropa interior se ha vuelto en realidad la ropa exterior  de la mayoría. Camiseta rotulada y pantalón corto, a la media pierna o la media pantorrilla, según gustos, completan el uniforme.  

No es que produjera asombro mi atrevimiento indumentario. A mí, pudor aquella llamada al orden. Por momentos, pasé de interpretar mentalmente mi conducta de anticuada a intolerable y, de intolerable a delictiva, con el agravante de presentarme en público sin bolsito multiusos colgado en bandolera, como todo el mundo hace por estas fechas veraniegas. Algo imperdonable.

Los celadores, tras una primera observación desdeñosa, se dedicaron a escrutar mi aspecto trasnochado, y a mi persona en general, como portador de una mirada huidiza, una muestra evidente de mi carácter sospechoso.  De ahí pasaron a los hechos, zarandeando mi cuerpo cuando uno de aquellos funcionarios me tomó por la solapa.

 --Oye tú, espabila –gritó mi acompañante, tras oír mi nombre por los altavoces pronunciado por una voz atronadora de mujer--. ¿Te habías dormido? Que ya te toca. A la consulta tres. Tu problema es que tomas demasiado el sol y luego no te rige bien la cabeza.

 El médico de guardia indagó en mis dolencias sin mirarme a la cara.  Que si dolor de articulaciones, fiebre, tos seca. Yo no acertaba a responder, apenas asentía. Mi mirada merodeaba por las cuatro paredes del consultorio, un habitáculo con dos puertas de  salida a dos pasillos diferentes, que me hicieron recordar aquello de por un oído me entra y por otro me sale. 

 --Lo suyo no es nada importante, quizás un golpe de calor, sentenció el facultativo, vestido de pijama verde. 

 Con las mismas, garabateó algo en un formulario para recetas, y se dispuso a librarse de mí. 

--Tómese esto y beba mucha agua. ¡Ah!, y póngase algo fresco, hombre. ¿No ve que con esa indumentaria le va a dar algo…? 

  Pensé entonces en los fumadores perseguidos  por doquier, que acaban escondidos en algún oscuro retrete para satisfacer sus necesidades adictivas, y el humo acaba delatándolos. 

 El humo eran mis calcetines negros.

  Sostiene Alfonso Ussía que España es un país donde los actos de todo tipo cuentan siempre con una amplia concurrencia de público. Sería ésa una explicación a la facilidad que tenemos para encumbrar a determinados personajes, con independencia de sus méritos. Por lo que se ve, el conocido columnista nunca ha visitado Jaén. 

 Se trate de una conferencia, la presentación de un libro, un recital poético o cualquier otra manifestación cultural organizada aquí con carácter gratuito, no hay manera de que se completen las dos primeras filas de un modesto salón, si en la convocatoria no se anuncia convenientemente que, al final, se servirá la consabida copa de vino español. No está la vida para pérdidas de tiempo, pensará la gente o, lo contrario, no están los tiempos para ir desperdiciando la vida en acontecimientos estériles.

 No se puede generalizar, pero ocurre que nos solemos preocupar más por el eco de los eventos que por el contenido de éstos. Si se tuviera en cuenta la idiosincrasia de nuestros congéneres, algunos sonoros fracasos no se producirían. No es que importe mucho, a fin de cuentas en el currículum de cada cual sólo figurará que fue ponente en tal ocasión o invitado por tal institución, no cuánto público acudió a escucharle.  Tan es así, que casi nunca se suspende un acto por la ausencia de público, a no ser que el que falte sea el actor principal. En muchas ocasiones, una conferencia se acabará convirtiendo sobre la marcha en una mesa redonda, con total intervención del auditorio (una o dos personas) y asunto resuelto. Van pocos y, además, los que van tienden al protagonismo. En fin, que todos contribuyen a chafar el acto. 

No es de extrañar, así, que algunas convocatorias parezcan de asistencia obligatoria, si el que las realiza es un organismo con amplia nómina de personal, civil o militar. Algún teniente coronel de la Comandancia de Jaén, ya jubilado se entiende, podría atestiguarlo: ¿cuántos actos han podido celebrarse con el cartel de aforo completo, gracias a instrucciones de algún alto cargo con mando en plaza para que así fuera? Una gobernadora, recuerdo yo, no organizaba nada sin la garantía de que el recinto estuviera a reventar, aunque fuera de personal uniformado, ante la convicción de que el personal civil pasaría olímpicamente de asistir a la cita, aún a riesgo de recibir el cese fulminante.

 Luego está la complicidad de los medios de comunicación, factor indispensable si se pretende que el acontecimiento quede reflejado con brillantez en una crónica de sociedad. Al igual que las circunstancias anteriores, lo de menos suele ser el contenido. Parece como si se diera por hecho que una puesta en escena, y su parafernalia, sólo fueran necesarias si el  acto resulta ser un tostón, como pasa a veces.  Es el caso de las mentiras piadosas que suelen escribir los periodistas, en aras del vigor cultural, tan piadosas que no merecen siquiera un acto de contrición. Lo curioso es que en estos casos no se ponga en entredicho la labor del mensajero, como acostumbramos hacer en otros asuntos.